编者按：本文来自微信大众号“天下网商”（ID：txws_txws），作者 丁洁 章于亮，36氪经授权发布。
✎天下网商记者 丁洁 | 文，章于亮 | 摄
在“戏精之城”横店玩直播？这就相当于沃尔玛近邻开小卖部，盒马鲜生对面卖带鱼，没有三两三，不敢上梁山。横店光群演，就有20万名，又有谁会说自己没读过《艺人的自我涵养》？在这儿玩直播，难。
晚上9点，长长的横店万盛街宛如充溢杀伐和决战气味的古罗马斗兽场。
一位60出面的老阿姨穿戴圣诞老人的红上衣，对着镜头，跟着土酷的村庄重金属音乐《鳌拜鳌拜》，猖狂舞蹈。只需不下雨，她每晚都会呈现。方圆500米内，最少还有20台手机正在直播，不少穿戴汉服的男孩女孩在拍照段子。
现在，在横店的几十万群演中，有挨近十分之一的人具有自己的直播短视频号。
他们白日在影视城内接戏跑龙套，夜晚拍段子做直播，只需手机镜头一开，瞬间变身“流量明星”。
能从这儿诞生下一个赵丽颖、万国鹏吗？谁也不知道。
“咱们村6000户，现在全把我当大明星了”
有人说，在横店，99%的龙套都在“糟蹋人生”，只需1%的人，心目住着“月亮”。
宁志斌便是这细小的1%。
在此之前，他做过挖井工人，打过冲击钻，砸过墙，在老家开了间小饭店自主创过业，但终究也已失利告终。
人到中年的某个夜晚，他想起了自己5岁时的愿望，他从前多么巴望成为艺人。有横漂想法的时分，宁志斌现已35岁了，繁忙的前半生没给自己带来太多成就感，他从铁岭老家南下，想试试自己有没有艺人命。
2016年8月，宁志斌接到横漂“榜首单”，给《军师联盟》作龙套，他看见刘涛从身边慢慢经过，激动坏了。
右一为宁志斌
8月的横店，天上像是住着十个太阳，他拿着蛇矛在酷日下放哨，绵长的12个小时，脚底板的木头都晒得能煮熟鸡蛋，宁志斌全身跟洗完澡相同，黏黏湿湿。
他一边放哨，一边也在等候镜头。其时有场戏需求一位龙套去维护司马懿，他得到了时机。台词总共四个字“维护大人”，榜首遍由于过于振奋他没绷住笑了出来，拍第二条就顺畅经过。
尽管终究这一幕没有呈现在正片里，但他觉得其时到了“人生巅峰”。
这一天，宁志斌领到了165元，回到舍不得开空调月租金350元的租借房里，他差点没幸福地晕过去。
横店多是古装戏，男生时机多，只需够勤勉，就饿不死。宁志斌简直天天都去跑戏，龙套、武行，啥活都干。
一边跑龙套，一边学习。他以为男艺人中台词功底最厉害的是陈道明，女艺人中演技最佳的是赵丽颖。他把赵丽颖在《楚乔传》中一段面无表情落泪的桥段作为学习片段。
跑戏完毕，回到租借房。宁志斌就开端背诵戏中主演们的台词，他动情地自我演绎着，一遍一遍，直到眼眶开端湿润。
“把人类的前史浇灌得跌宕起伏，将琴棋书画烘托得色彩斑斓，醉了刘伶狂了诗仙张扬了曹孟德，书写了鸿门宴……”一段约200字的台词，他简直毫无顿点的一口气背诵下来。
这些剧情都呈现在了宁志斌的快手号中，来到横店的榜首年，他就开端拍照短视频，跟许多横店龙套相同，想经过这块小小的屏幕完成艺人梦。
从古装戏到台版苦情戏，从剧情片到反转片，三年时刻，他累积了50多万的“影迷”。
他体会到了一股史无前例的成就感，完成了艺人梦，还赚到了人生的榜首桶金。
“咱们村6000户，现在全把我当大明星了。”他要赚到1000万，买一辆房车回家，他以为这是艺人的标配。
成婚呢？“仍是先挣钱吧，你看刘强东头发都白了还能找到奶茶妹妹呢。”
“不再接龙套，会掉了身价”
在宁志斌的短视频里，呈现过一位扎着羊角辫的姑娘，她叫小艾琪，他俩是在《龙之战》的剧组里结识的。
小艾琪是人群里榜首眼看到就会很冷艳的女孩，大眼睛、白皮肤，手掌巨细的脸庞，她的古装扮相特别神似《仙剑奇侠传》里的林月如。
有一丝江湖侠气，又有几分大家闺秀的气质。
做横漂之前，小艾琪在老家有份朝九晚五的财政作业，也是由于心里住着艺人梦，她辞去了这份安稳的作业。
刚来横店那会儿，她什么戏都接，50元一天的戏也接，最早清晨3点起来干一天。
有次，一个剧组导演为了节省本钱，想让女孩子扮演民兵，打真枪。小艾琪毫无犹豫地上场，这是她榜首次拿枪，巨石般分量的枪体压弯了这个体重只需90斤女孩的脊柱。
毫无经历地开了榜首枪，她下意识的往后退了几步，后坐力大到人都站不稳，巨大的枪击声在耳边轰鸣不散，“吓懵了。”
这一遍不成功，导演要求第2次，她撕了点纸塞进耳朵里，趁热打铁地又打了一枪，成了。
这场戏小艾琪领到70元，相同动作假如换成一位武行演，能领到200元。
不少人来横店的榜首件事便是打瘦脸针，一针1200元，几个月之后“回复原型”了持续打，脸小了才有时机跑远景、跑特约，得到更多露脸的时机。
在龙套里，小艾琪的长相算是老天爷赏饭吃，但由于身高太矮，失去了许多人物时机，她只能苦练演技，用真本事胜出。
来横店三年，小艾琪参演过不少网络剧，不久前在电影《放过》中还扮演了女二何翠。现在的她不再接龙套的戏了，“持续接，会掉了身价。”
一边接人物，一边她也在拍照短视频。
小艾琪在短视频中仿照林青霞
由于喜好古装，她会仿照一些古代经典人物，例如林青霞扮演的东方不败，除了在妆发上保持一致，她还会揣度人物的心里，了解后再拍照，她描述这种叫“有灵魂的扮演”。
依托仿照林青霞为她吸了不少粉丝，有粉丝欣赏她，说她是天然生成的古装戏艺人。
“仿照李小龙，不了解我的人总骂我”
缺乏15平米的一居室里住着许帮德与他的室友，写字桌前的电脑上播映着1972年上映的李小龙主演的影片《精武门》。
来到横店才一个半月，许帮德的快手粉丝就涨到了近5000人，他对自己有明晰的定位：李小龙仿照者。
许帮德从小就爱李小龙，电视里播映《猛龙过江》，他边看边仿照，摔疼了爬起来持续练，常常不是手摔断便是脚摔坏。他巴望成为一位打星，可农村人，谈何愿望。
2014年8月3日，云南昭通鲁甸县发生了6.5级地震，许帮德家的房子倒了，地也荒了，他们问别家借了6万块修屋子，为了还账，14岁的许帮德跑去东莞工厂打工，一干便是四年。
打工的那几年，他结识了一位从嵩山少林寺结业的工友，他跟着工友每天五点半起来晨跑，练基本功，压腿、侧翻，365天，风雨无阻。
某个下雨天，他外出操练倒竖行走，一不小心滑倒，右脚第二个脚趾骨折了，他想都没想把骨头拉了拉，跑着步去工厂，下午一看脚，肿成了包子。
在东莞四年，家里的借款还清后，他想到了自己的愿望，一无所有也不怕一往无前，这位20岁的少年口袋里揣着1000元，决计北上。
来横店接到的榜首个戏是《燕云台》的群演，他穿上10几斤的铠甲，在太阳下一打便是一天，有群演当场昏厥的，许帮德撑了下来。由于这场戏超时了5-6小时，终究他拿到了160元的酬劳，比较有人一天赚70元，这让他满意。
左一为许帮德
来到横店的榜首天，许帮德就开端拍照短视频，一边记载日子，一边完成自己的打星梦，他套上李小龙的黄外套，留了长鬓角，开端认真地仿照李小龙。
没想到被网友狂吐槽，说他蹭热度、动作不到位等等。
他挑选无视。在许多个被批判的夜晚，他脑中会闪过《李小龙传》中，叶问跟李小龙说的话：“剪枝蔓，立主脑。”
跑龙套的空隙，他会静静站在摄影师的死后，看机、景其他改变，他拍照过一场在竹林的打戏，便是跟着剧组一比一编造的。
许帮德的床边有一本厚厚的笔记本，用来记日记。
“2019.7.23 早上5：50拍戏，因睡过头，导致迟到未拍成，这是我报戏的榜首天，我居然迟到，给自己记一个正告。”
