编者按：本文来自微信大众号“首席人物观”（ID：sxrenwuguan），作者 满建锋，36氪经授权发布。
01
新片《受益人》上映首日，大鹏发了一条微博：“《受益人》就要上映了，期望这一次可以迎来表彰。”
再把时刻拨回到10个月前，那时分的大鹏还在重庆的片场，他说：“好想让你们立刻就看到我现在拍的这部电影啊，可好了。”
决心满满的大鹏，却迎来了一个为难的局面。
豆瓣评分6.7，首日票房2500万。
作为宁浩“坏山公72变方案”的第三部电影，《受益人》并没有像它的“长辈”《我不是药神》那样，遭到山呼海啸般的热捧。
商场反应平铺直叙，而大鹏等待的满屏夸奖，也未能践约而至。
《受益人》中，大鹏突破了自己以往的人物类型，用“自毁形象”的办法探究更广大的戏路。
图：电影《受益人》剧照
新鲜感的确有了，但惊喜感却谈不上。
原因也很简单，大鹏所扮演的吴海，技巧大于质感，油腻吞没真挚。
大鹏演绎的小人物，皮骨别离，充盈着许多的成心感。
看完电影你就会发现，大鹏是大鹏，吴海是吴海，吴海仅仅大鹏穿的一张“皮”。
《斗牛》里的黄渤，黄渤便是牛二，牛二便是黄渤；《全国无贼》里的王宝强，王宝强便是傻根，傻根便是王宝强。
人物和人物合二为一，形神皆备，无人可替。
而成心扮“土”的大鹏，骨子里仍是太洋气了。
“许多人问我，‘你为什么就那么想红？’我说，由于明星是一种作业，想红，是一种敬业。”大鹏在自传中如是写道。
电影《煎饼侠》上映当日票房过亿，他发了条朋友圈：“妈，我好像要红了。”
关于“红”的巴望，造就了今日的大鹏。
关于“红”的巴望，也绑缚了今日的大鹏。
02
关于自己的芳华生长韶光，大鹏这样描绘道：
“我有着非常一般的家庭，非常一般的阅历，非常一般的爸爸妈妈，然后赚着非常一般的钱。”
大鹏出生于吉林省集安市一个一般工人家庭，后来就读于一所一般高校——吉林修建大学。
“从小学到大学，我一直是班上最小的……总有种不被他人在乎的幻觉”。
“后来我用各式各样的办法出风头……都是由于我想异乎寻常”，大鹏从不粉饰自己关于知名的巴望。
年少时，大鹏的愿望是当歌手，他曾在长春组过地下乐队“及格乐队”“天空乐队”，并担任吉他手兼主唱。
大四那年，一个网友给他介绍了一家唱片公司，说要帮他完成愿望，但和唱片公司签约有一个条件，需求大鹏先交15万元的专辑制造费。
大鹏回到集安老家招集亲属家人紧巴巴凑了 3 万多，钱不行，还打上了欠条，签完约等着去北京拍封面发唱片。
成果很快唱片公司音讯全无，触景生情。
当大鹏从吉林修建大学工程办理专业结业后，他来到北京的榜首件事，便是去后海面试酒吧歌手，但惋惜其时的老板都没听他歌唱，只看了他一眼就拒绝了。
没当成歌手，但大鹏想到了“曲线救国”的办法，进入了搜狐做了一名音乐修改。
在搜狐作业的日子并不轻松，大鹏早上七点前就要从通州的住处赶到搜狐大楼打卡上班，下午五点完毕作业，最晚时要加班到清晨两点。
大鹏住在一个老旧小区里，“楼道里没有灯。我每天加班回去之后，历来就没见到过其他家里亮过灯。我永远都是最晚的时分回来，最早的时分出去上班，历来就没见过我的街坊。”
但即使如此，他薪酬的四分之三仍是都交给了房租。
这样墨守成规的平平日子，一晃眼3年过去了。
有一次，搜狐视频节目《明星在线》的掌管人由于拉肚子暂时来不了，大鹏便毛遂自荐地代替了上去，从那今后，大鹏就从暗地转到了台前。
2005年6月，《明星在线》换了一位新导演李溪，李溪到搜狐做的榜首件事便是和主编说“换掉大鹏”。
图：2006年，王力宏做客《明星在线》
大鹏为了让自己不被换掉，开端想许多办法，首先是添加观众黏性；二是发挥自己会歌唱的利益，三是和网友活跃互动。
直到有一天，李溪和大鹏说：“我决议不换人了。”
吃了定心丸的大鹏，过后开心肠喝了酒，并在酒后高喊：“我要捧红我自己，今后谁也别想换掉我！”
2007年，由大鹏担任掌管人的脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》上线，这也标志着大鹏正式驶进了“变红”的高速公路。
与此一同，搜狐的事务开展很顺畅，除了门户之外，搜狐旗下的搜狗、畅游等几手好牌，让品牌矩阵优势初现。
2008年，搜狐拿下北京奥运赞助商资历，北京全城公交站地铁里遍及“看奥运，上搜狐”的广告，搜狐成为北京奥运官方网站，而张朝阳则是奥运官方网站的首席记者。
图：搜狐CEO张朝阳
2008年7月，搜狐发布的第二季度财务报告数据显现，搜狐公司的全体收益为1.02亿美元，成为首个季度收益过亿美元的门户网站。
张朝阳最春风得意的那几年，也是大鹏蓄力上升的要害时刻。
张朝阳晚上几乎不作业，流连于酒吧歌唱喝酒，或许干脆在搜狐媒体大厦顶层开Party。
凭仗《大鹏嘚吧嘚》，大鹏开端小有人气，在堆集脱口秀节目阅历的一同，他也在积累文娱圈内的人脉资源。
03
作为搜狐的新闻掌管人，每年的春节联欢晚会，大鹏都要去前方报导新闻。
有一次赵本山下台后，大鹏急忙上去对赵本山说：
“您好，本山教师，我叫大鹏。方才您上场排演时我算了一下时刻，总共表演了27分钟，观众笑了36次。我作为观众，觉得这个著作有些当地还可以打磨得更完美，可以耽搁您一点时刻聊聊吗？”
赵本山愣了一下，但还没等赵本山回话，其他记者就一同蜂拥而上，大鹏失去了和赵本山对话的时机。
再后来，大鹏和赵本山触摸的时机日益多了起来，他常常掌管赵本山在场的各种会议，赵本山也半开打趣的说：“大鹏，当心我收你做了学徒”。
2010年1月5日，在本山传媒举行的拜师典礼上，大鹏正式成为赵本山的第53位弟子，也是他为数不多的不唱二人转的学生。
图：赵本山与大鹏同台
大鹏曾在微博中这样写道：
“我的师父是赵本山，2010年，他给了我去辽宁卫视掌管《明星转起来》的时机，才有了我的今日。榜首次录完节目，节目组的人塞给我一个信封，我翻开一看就傻了，劳务费远远超出了我其时的水平，那时分我掌管许多节目都是不要钱的。
节目组说这是本山教师的告知，我拿着钱去找师父，说自己才能有限，肯定不能拿这么多。师父乐了，告知我其实这本来便是电视掌管人的薪酬规范，我曾经是苦日子过惯了。他说：‘你都拿着吧，别乱用，攒点儿钱过日子，假如真实觉得不好意思拿，就好好体现别给我丢人。’”
2012年6月，大鹏在微博上看到一段很短的视频。
女主角问自己的父亲：“我给您买的iPad用着还随手吗？”父亲说：“挺好用的。”一边说一遍拿iPad当菜板切菜。大鹏兴高采烈，顺着谈论才知道，这个系列叫《屌丝女士》。
大鹏遭到德国《屌丝女士》的启示，开端自编自导自演《屌丝男人》。
“我没有告知他（张朝阳）我要拍这个，我也没有跟他要钱，我觉得这个工作有意思，我就自己拍。”大鹏说，“我的就事办法是我先拍一集给你看，我可以拍成这样，你要不要支撑我一下？他觉得好好笑，然后就给我拨款了。”
张朝阳随性听任的办理哲学，助力大鹏的工作不断强大，这也为大鹏日后的脱离，埋下伏笔。
04
大鹏要拍电影《煎饼侠》的时分，得到了张朝阳的大力支撑，而且顺畅拿到了2000万元的拍照资金。
大鹏其时在承受记者正常采访时说，自己历来没让张朝阳绝望过，张朝阳对他最大的协助是“不论”，“历来就没束缚过我”。
2015年，《屌丝男人4》与《煎饼侠》的绑缚营销，助推了后者所缔造的票房神话：11.62亿。
图：电影《煎饼侠》剧照
导演处女作票房破10亿，大鹏站到了人生的最巅峰，他完成了从小到大“想红”的愿望。
大鹏向上，搜狐向下。
新浪赢得了微博的战役，腾讯坐稳了微信的江湖，网易多事务持续发力，阿里巴巴也在日新月异。
守着“一亩三分地”的搜狐，却从舞台中心被挤到了边际方位。
2015年，搜狐总收入19亿美元，较2014年增加16%。
同年，阿里营收122.93亿美元，同比增加45.14%，腾讯营收158.41亿美元，同比增加30%。
搜狐一边掉队，一边不断重复着“再造搜狐”的标语。
然后，又持续掉队。
2018年11月1日，大鹏发朋友圈表明正式从搜狐离任，14年的搜狐生计就此完毕。
就在前一年，大鹏执导的《缝纫机乐队》遭受票房失利。
毫无疑问，这再次激起了大鹏的好胜心，从互联网公司跳到生意演艺公司，是“明星”大鹏的早晚要做的挑选。
05
从2012年春晚开端，观众在除夕夜就再也没见过赵本山的身影。
这一年，大鹏的《屌丝男人》正式开播。
大鹏向上，本山向下。
尔后一段时刻，言论对赵本山的情绪阅历了“思念、质疑、豁然”这样如过山车般爱情体会。
“投笔从戎”的赵本山，早已不再干预江湖事，只要谣言和传说在坊间飘扬。
《受益人》在沈阳路演时，大鹏特地去看望了自己的师父赵本山，并在微博上发出了与赵本山的合照。
照片中的赵本山鬓发全白，面色光润，脸上少了几份当年的英豪气，但墙上“温良恭俭”四个大字却反常夺目。
10月底，在谈及搜狐三年回归互联网舞台中心的方案时，张朝阳说：“三年时刻明显不行，“我需求一个extension（延期）”。
11月8日晚，张朝阳又在搜狐号上撰文写道：
“从今日起，我要好好地写东西，为了在喧嚣的吐槽时代，vlog时代，直播时代，人类还留存着文字，纸张，PC和大屏，让我补偿一下大学时期差点成为而没有成为文艺青年的惋惜。我爱我的搜狐号。”
面临国际的快速改变，张朝阳追不上对手们的速度，所以决议用“慢”来对立“快”。
以不变应万变，是战略，是才智，也是无法，是退让。
暑期档的终究一周，大鹏脱离搜狐后，主演的榜首部新片《逼上梁山》上映。
商场反应一般，影片终究票房仅报收4421.6万元。
而让大鹏寄予厚望的《受益人》，在上映三天后体现仍旧不温不火，现在来看翻盘期望非常迷茫。
猫眼多个方面数据显现，在单日票房榜前五名中，排片率18%的《受益人》上座率最低。
37岁的大鹏，在离别《屌丝男人》的光辉后，还在尽力寻觅自己的下一个春天。
55岁的张朝阳，一边神往着复兴的雄伟愿望，一边孤单的享受着心里的小众狂欢。
62岁的赵本山，过尽千帆皆不是，贪晌着人生大起大落之后的小安静和小确幸。
他们相互见证过互相的光辉，现在又向着人生的不同方向走去。
可那未来，却总是忽明忽暗，忽近忽远。
小学三年级的时分，大鹏在集安市少年宫学小提琴。
有一天他的小提琴教师对大鹏说，你不太合适学音乐，要不试试报其他班吧。
刚走出少年宫，大鹏就哇的一声哭了。
证明自己异乎寻常的梦碎了，他的心也就碎了。
（封面图片来自Pexels）
