编者按:本文来自微信大众号“游戏韶光VGtime”(ID:VGTIME2015),作者:箱子,36氪经授权发布。
玩家们一般会把 GDC(游戏开发者大会)当成严厉、硬核的技能年会,历来爱好寥寥。但也不是悉数的演讲者都那么“规则”,有一部分主题可以说充满了乐子。
比方在 2019 年时,就有人叙述了怎样经过“1500 款废物游戏”挣钱。而翻看 2020 年的议程,一位名叫西蒙·帕金的英国作者,奥秘兮兮的表明晰自己要谈谈一款“改动二战”的游戏。
因为疫情的联络,咱们是无法参与 3 月份的现场讲座了。但在好奇心的唆使下,笔者仍是经过一些细枝末节,偶然间找到了那款“二战游戏”的原貌 —— 它其实并没那么奥秘。
转职游戏规划师
信任咱们我们都对二战期间德国的 U 型潜艇有所耳闻,德国水兵元帅卡尔·邓尼茨环绕它发明了一套所谓的“狼群战术”。简而言之,便是白日布线侦办,发现敌方舰队后招集邻近的潜艇,然后使用夜晚的保护团体发射鱼雷,击沉运输船后敏捷下潜逃离。
这套战术在战役初期可谓无往不利,一度创下了两年击沉 1631 艘舰船的纪录。从另一个视点来看,英国在 1938 年时还能收到 6800 万吨的进口货品,到 1941 年便因 U 型潜艇的打扰锐减到 2600 万吨,关于一个非自给自足的国家而言,接下来的粮食储藏是个大问题。
U 型潜艇
如此严峻的局势,其实归咎于英国人的疏忽大意。因为一战期间他们曾用深水炸弹赶开德国潜艇,想当然的忽视了其它战术和技能的研讨,没想到敌人会用到新的手法。
所以到了 1941 年 3 月,丘吉尔仓促抛出“大西洋之战”的标语,接着把反潜列为了需求优先处理的事项。其间一个行动,便是调用了一位半退休的指挥官:吉尔伯特·罗伯茨。
说他半退休,是因为罗伯茨在 1937 年患上了肺结核,从驱赶舰上被赶了下去。但这人的交流才干相当好,曾在朴茨茅斯战术校园研讨过两年的军事游戏,是剖析敌方战术的最佳人选,水到渠成的被调到了利物浦市政厅背面的指挥部。
年轻时的吉尔伯特·罗伯茨
1942 年 1 月 1 日,当罗伯茨走马上任时,他的新上司、也便是水兵上将珀西·诺布尔看他不太顺眼。因为其时的战事十分严峻,还不得不把大厦顶楼的 8 个房间腾出来供其“规划游戏”。在老将军眼中,摆几枚棋子、画几条线,打几局“桌游”明显无助于成功。
“我还认为水兵部派来了一位船长呢……好吧,你可以继续干下去,但别来烦我。”
被新上司来了个下马威,任谁都不会舒适,从前哨隐退的罗伯茨显得更为懊丧。他一言不发的爬到顶楼,静静的开端了自己的方案。
在久经沙场的现代玩家眼中,罗伯茨的游戏很好了解。把地板当成棋盘,由一支部队扮演 U 型潜艇的船长,另一只部队扮演英国护航指挥官。发射鱼雷、投进炸弹,下潜和上浮都有相应的道具和线条来代表。只不过演算依据实在的海上战役,以用于开掘背面的战术。
但假如更详尽的来看,这款游戏规划得十分奇妙。棋盘是一个涂了色的格子,网格线距离十英寸(25.4 厘米),代表一海里,和地板上棕色的油毡差异开来。棋盘四周挂着帆布屏风,操控护卫舰的玩家只能从帆布后边的小孔窥探整局游戏。
这么做的优点,在于可以终究靠调理视点,让护卫舰的玩家看不到 U 型潜艇的移动轨道(用绿色粉笔代表),然后更好的模仿实战。而在一局游戏中,每支部队都有两分钟的时刻来下达指令。
其时一同规划的人,还有皇家水兵女兵部队的成员
罗伯茨首要想到的,是复盘 1941 年 12 月的一场战役。因为英军可贵成功的追捕到了三艘德国潜艇,这里边或许有破解狼群战术的隐秘。
他将 48 艘舰船排成 12 列,U-434、U-574 和 U-131 三艘潜艇也同时参加。棋子横跨 6 条白线,代表着 6 英里的宽度,跋涉速度为每小时 10 节,悉数都与其时的护卫使命相匹配。
在一遍遍的演练中,一个问题渐渐显现出来,假如潜艇从舰船的行列外部开战,那坐落中心的 Annavore 号又是怎样被击沉的?
他忽然灵光一现,冲回办公室给自己的老朋友、熟知潜艇常识的伦敦军官伊恩·麦金太尔打了个电话,然后问到 —— 悄然潜入舰队内部再发射鱼雷有或许吗?答案是必定的。
虽然当天没收很晚了,但罗伯茨仍是和几名帮手留下来重置了游戏。这一次他们换了种思路,将目光聚集于舰队中心的潜艇模型身上。得出的结论是,德国潜艇一定是从船尾混入了护航舰队,那里很少会被瞭望塔扫到,可以很便利的近距离开战和下潜逃脱。
皇家水兵女兵正在进行测算
当狼群战术的隐秘被揭开时,那么就只剩余一个问题,有没有挫折这项方案的对策存在?稍作歇息,罗伯茨吃完一份牛肉三明治后,又继续投入到工作中。
他发现像以往那样散开船队底子起不到躲避效果。最好的做法,是在潜艇建议进犯后,一部分护卫舰减速后撤,经过声纳扫描敌人的方位,并在探测到潜艇时投进深水炸弹。
第二天清晨,老将军诺布尔半信半疑的被请到指挥部顶楼,看到地上的粉笔记号和那些开孔帆布本想骂娘,但随后被详尽的棋盘推演压服,并和在座的工作人员将战术命名为“Raspberry”。
终究,罗伯茨规划的游戏在“大西洋之战”中起到了关键效果。1942 年 2 月 2 日,第一批英国水兵军官来到他的“游戏室”进行宝物,1943 年 5 月,邓尼茨命令德国 U 型潜艇退出大西洋战场,而到了 1944 年,英国的食物进口量康复到了 5690 万吨。
从地板到荧幕
罗伯茨所研讨的游戏,可以被归类为水兵战游(Naval Wargaming)。看到这个姓名时,你或许会想起开发《坦克国际》的俄罗斯公司 Wargaming.Net。没错,它的前史源源不绝,和电子游戏也有着很深的联络。
公元前 46 年,为了道贺埃及、高卢区域的成功,凯撒大帝派人在台伯河周围发掘盆地,让 2000 名俘虏演出模仿海战。公元 80 年,罗马皇帝提图斯往斗兽场里灌水,命人规划能浮在浅水的微型战舰,据说有 3000 名角斗士分两组参与了战役,以一方悉数逝世而告终。
古人们大费周章或许仅仅为了文娱,但近代的水兵战游变成了一种廉价的练习方法,因为不需求资历派出飞机和船舶,军官们就能最大极限的教授技巧。
比方在 1886 年时,阿尔弗雷德·赛耶·马汉成了美国水兵战役学院的校长,他从普鲁士搞了一套名叫《Kriegsspiel》的战游,用硬纸板船在地图上模仿与日本、英国等海上强国的战事,还鼓舞学生们见招拆招,提出解决方案,而不是呆板的学习理论常识。
现代的《Kriegsspiel》
到了 1895 年,这些“游戏教育”得到了实践使用。英国人在加拿大哈利法克斯港集结了一支巨大的舰队,用 100 艘船运送了 30000 人,接着于罗德岛登陆。美国舰队则被布置到纽约长岛,水兵战役学院的学生们此刻接到了一个使命 —— 规划一个反抗侵略的游戏。
不过,水兵战游在大众中变得盛行仍是 3 年后的工作了。其时有个叫佛瑞德·简的青年对此尤为痴迷,所以出书了名为《国际战舰》的图鉴(《简氏战舰年鉴》),他依据国家和一些细节对战舰进行分类描绘,因为内容详实,此书很快成为了游戏的参考书。
1906 年版的《简氏战舰年鉴》
愈加商业化的水兵战游呈现在 20 世纪 30 时代,弗莱彻·普拉特不只规划了一套具体的游戏体系,还开端做模型船,招引了更多布衣们的留意。这些模型船的份额一般是 1:1200 或 1:1250,后期还呈现了 1:6000 的“微标准”玩具,当然价格会廉价一点。
在弗莱彻·普拉特规划的游戏中,地板依然被当成大海
但直到 1979 年,水兵战游或许才和电子游戏“攀上亲属”。
水面作战军官拉里·邦德从水兵剖析中心退役后,转职成为作家和游戏规划师,并终究出书了《鱼叉》(Harpoon)。这是一款模仿北约和华约水兵抵触的风静游戏,其间包含一本包含船舶、飞机、武器体系、弹药和传感器的数据手册,军事单位可用微缩模型代表,点数则由掷骰子决议。
其实人们其时玩得十分考究,除了铅笔、纸和六面骰子外,有时还要装备尺子跟量角器。游戏中的变量许多,包含士气、沉船、火情和船舶破损度,十分杂乱。比方量角器可以测算风向,而风速什么的又得投骰子判别,这才干算出舰船的跋涉速度。
后来这些元素仍被现代桌游沿袭,在以战锤国际为基准的《Man O' War》中,有一个模板来记载船舶损害、船员人数和火灾等情况。舰船依照种族被分为许多类型,装载着铁甲的矮人船以蒸汽为动力,高档精灵是灵活的帆船动力船,漆黑精灵则唆使着大型海洋生物移动。
《Man O' War》的配件
时至 1989 年,电脑游戏《鱼叉》登陆 Amiga 和 Macintosh,它正是以拉里·邦德的创作为蓝本规划的,其时分秒必争的游戏杂志《龙》和《电脑游戏国际》均给出了满分点评。帮后者做评测的仍是名美国军官,此人复兴表明 6 个小时的游戏就比自己在水兵战役学院里一年学到的还多。
鱼叉
跟着电脑算力和网络带宽的提高,水兵战游可以模仿的东西越来越杂乱。2007 年,三维水兵战术作战模仿器 Kill Chain 拿到了 1140 万美元的赞助,美国国防高档研讨方案局随后也把名为《继续追寻反潜无人舰》的游戏开放给大众,旨在开发反潜无人机。
虽然获益更多的是戎行和政府,但我仍是诚心的期望,在未来的某一天这些东西能只为玩家所用。
参考资料:
Designing the Secret Game that Helped Win World War II
Western Approaches Tactical Unit
A Brief History of Naval Wargames
A Nazi U-Boat Tactic Stumped Allied Forces